
Elk voorjaar, op de eerste dag van de
lente, opent tulpenparadijs Keukenhof
Lisse gedurende twee maanden de
toegangspoorten en komen er
anderhalf miljoen hoofdzakelijk
buitenlandse bezoekers op af. Die ook
allemaal wel iets willen eten en
drinken. Daar is dus een heel legertje
aan personeel voor nodig. Ik dacht
ineens bij mijzelf: Kom, laat ik uit mijn
comfortzone treden en solliciteren, om
zo mijn door een herseninfarct
gehavende lichaam en geest een boost
te geven. En ja! Ik werd aangenomen. 
Ik stond achter de bar, in de
spoelkeuken, in de keuken zelf, achter
de counter met eten en was in de weer
als runner/gaffer (go for this, go for that).
Gestationeerd zat ik in het restaurant
van het centraal gelegen Willem-
Alexander paviljoen, waar ik aldus mijn
stappenteller twaalf tot veertien
kilometer per dag aflegde. Ik maakte
tafels schoon, vulde counters aan met
bestek, servetten, snacks en etenswaren
en praatte met de gasten. Was mijn
herseninfarct dus inderdaad niet veel
meer geweest dan een ‘duizelingetje’,
zoals ik mijn infarct aanvankelijk
bagatelliseerde? Laat ik openhartig
zijn... Mijn eerste bezigheid, die van
keukenhulp, was niet bepaald een
succes. Ik was eerlijk gezegd eerder een
last dan een hulp. En getuige de
opmerkingen van mijn chef, “...en als

het kan een beetje tempo graag...”, zo
langzaam als dikke stroop in de winter.
Aanvankelijk dan, natuurlijk! Ook het
borden opscheppen met frites of
bijvoorbeeld een Indonesische dis kon
geen goedkeuring wegdragen. 
Waar ikzelf dacht lekker en gastvrij
bezig te zijn, waren mijn porties
kennelijk zo royaal dat ik volgens de
chef het gehele verdienmodel van
Keukenhof torpedeerde. Of ik wel
begreep dat ze daar winst wilden
maken? 
Verder lukte het mij amper om van
nieuwe handelingen snel een
automatisme te maken. Dat verdomde
infarct heeft van mij een slome leerling
gemaakt. 
Om die reden had ik al snel vrede met
zelfs de eenvoudigste taken. Die ik
kennelijk zo naar tevredenheid
uitvoerde, dat ik op gegeven moment
gepromoveerd werd naar de ambulante
verkoop van broodjes haring. Staand in
een oud-Hollandse kar groeide ik daar
vooral voor Aziaten uit tot een
onbetwiste Haringkoning. Ze
fotografeerden mij, filmden mij en
keken met grote ogen naar de
handelingen die ik uitvoerde. Al was
dat niet veel meer dan het verwijderen
van de ruggengraat, het afsnijden van
de staart, de haring tussen een broodje
stoppen en daar uitjes en zuur
overheen doen. Dat noemde ik dan

een ‘masterpiece’. En werd er oooh en
aaah geroepen. 

Zwaarste momenten: In de
spoelkeuken... Wat wordt daar
beestachtig hard gewerkt. Geregeld had
ik momenten dat ik de theedoek in de
ring wilde gooien. Helemaal toen een
keukenhulp het kennelijk de moeite
waard vond om mij te komen vertellen
dat ik een drietal bordjes misplaatst had
en dat voortaan vooral niet meer moest
doen. Ach, vroeger had ik hem meteen
een paar stompen verkocht. Of op zijn
minst mijn Chinese voorvaderen
verzocht hem te laten achtervolgen
door de ‘spilits of weak elections’. 
Nu dacht ik: laat maar. Dat infarct
heeft mij, euh, menselijker gemaakt. 

Mooi moment: twee meisjes van dertien,
veertien die bij de coffee corner
verlegen voor mij kwamen staan. 
Ze wezen een brownie en een gevulde
koek aan en praatten toen wat met
elkaar, Russisch dacht ik. Ik vroeg:
“Would you like to drink something?”
Ze keken elkaar aan. Ze keken mij aan.
En zeiden: “Hi-hi-hi...”

Opvallendste moment: dat ik na
Keukenhof verkwikt en fit in de
horeca op Schiphol ben gaan werken,
onder andere in... de spoelkeuken!

YEAH YEAH YEH
Decennialang bladenmaker. Toen een

herseninfarct (“een duizelingetje,” zo zegt

hijzelf). Om zijn lijf een boost te geven nu

actief in de onderste regionen van de

horeca: de spoelkeuken (“het afvoerputje”.)

Qua geest lijkt hij niet gekker dan anders.

working class hero


