Als zoon van een Chinese vader
belandt Peter Yeh als jongeling in
diens restaurant, Woo-Ping in de
Leidse Lange Diefsteeg. Na vier jaar
lonkt een andere grote passie: de
tijdschriftenwereld. Het horecahart is
echter nooit gestopt met kloppen.

| FOUGHT THE LAW
(...AND THE LAW WON)

Donkere maanden. Met sporadisch een
lichtpunt. Zoals op 15 april, de dag van mijn
verjaardag. Mooiste cadeau was toen toch
wel mijn eerste vaccinatie tegen COVID-19.
Uiteraard was ik, lichtjes, gespannen maar
het bleek allemaal een fluitje van een cent.
De naald werd erin gejast, ik zei “Brrrrr”,
schudde even met mijn bovenlichaam en
toen weer door... Ja he he.

Een ander lichtpunt was de heropening van
de terrassen, met een aanzienlijke verruiming
van de openingstijden op 19 mei. Dat was
tevens de dag dat ik na veertien maanden
werkloosheid als horecafter in dienst trad
bij ‘Surf en beach’, een hot spot pal aan het
strand van de Katwijkse boulevard.

Ik ben dus weer een aantal dagen per week
lekker bezig en dat kwam als geroepen.
‘Want hoewel Corona mij (nog) niet te
pakken kreeg, leed mijn geestelijk welzijn
meer en meer onder de lockdown. Dat zit
zo:

Er gold nog avondklok en het liep al tegen
21.00 uur toen ik mij door duister
Leiderdorp naar huis haastte. De straten
lagen er doods en verlaten bij. Waarom
weet ik niet, wellicht om de benauwende
stilte te verscheuren, maar ineens
schreeuwde ik uit volle borst “JAZEKER,
DE HYPOTHEKER!” Precies op dat
moment kwam uit een zijstraatje een
vrouw met hond de hoek om. Ze dook in

elkaar, wendde het hoofd af en versnelde

de pas. Ongetwijfeld dacht ze... Nee he,
heb ik weer... een gek!

Nu moet ik eerlijk bekennen dat ik in het
donker gewoon niet best overkom bij de
mensen. Als de dag van gisteren herinner ik
mij dat ik een keer met de auto verdwaald
was in de Indische buurt van Den Haag.
TomTom moest nog worden uitgevonden.
Ik had wel een stadskaart maar daar moet
je voor doorgeleerd hebben en
nachtblindheid helpt ook niet echt.
Gelukkig ontwaarde ik verderop een
keurig echtpaar. Arm in arm. Ik stuurde
mijn auto naar de kant, stapte uit en hief de
hand ten teken dat ik iets wilde vragen.
Meteen pakte de vrouw haar man stevig bij
zijn jas en siste met dat typisch Indisch
accent: “Dooooorrrrrlopen Joop. Niets

segge, hoor je mij! Dooorrrrlopen!”

19 mei... De dag dat er na maanden I/
silenzio het leven in de horeca terugkeerde.
Tijdens de lockdown kon ik ondernemers
bij wie het water aan de lippen stond
volkomen begrijpen als zij uit pure
wanhoop riepen “Fuck dat OMT! Wij
gaan gewoon open!” Maar ja, de torenhoge
boetes en dwangmaatregelen he. Die kosten
je gewoon de kop. Dwarsliggen is niet
meer mogelijk deze tijd.

Gniffelend denk ik terug aan de jaren dat
bij mij als hoofdredacteur van Penthouse het

geld tegen de plinten klotste. Ik woonde

toen aan de Oude Singel in Leiden waar
het betaald parkeren was. Op een dag werd
ik ziek en bleef drie, vier dagen in bed
voordat ik mij weer buiten waagde. Onder
de ruitenwisser van mijn Volvo ontwaarde
ik een stapeltje bekeuringen, a raison van
toen nog 25 gulden het stuk. Er kwam een
parkeerwachter aangelopen. “Meneer, u
moet uw auto nu weghalen of voortaan
betalen, anders komt er weer een prent.”
De toon en het smoel van die vent
bevielen mij niet. Ik zei: “Ik betaal niks-
nada-nakkes en laat mijn auto hier gewoon
staan. Kom maar op met die bekeuringen
hoor.” Hij verstrakte. Alsof-ie in een
psychose was beland. Bevend en stotterend
klonk het: “Ma-ma-ma-maar dat kan en
hoort helemaal niet.” Terwijl ik wegliep,
schreeuwde hij mij na: “Als we allemaal zo
zouden zijn als u, werd het een rommeltje
in deze wereld.”

Weest gerust, tegenwoordig ben ik een
brave, oppassende burger. Met frisse
tegenzin overigens, maar bekeuringen zijn
nu eenmaal niet meer te betalen. Ik ben
gewoon geworden als in die jaren zestig hit
I fought the law (...and the law won), van
Bobby Fuller. Die gold als de grootste
belofte van de rock ‘n’ roll na Elvis en de
Beatles maar stierf op 23-jarige leeftijd een
mysterieuze, gewelddadige dood.

Ain’t life a B-B... Beach, denk ik, op weg
naar Katwijk.




